Nhật ký đi bộ vào Tây Tạng·Tuyến Bắc Tứ Xuyên-Tây Tạng
NGÀY51
Vị trí: Qamdo
Ngày: 2020.10.31
·····Link gốc: Shandao·····
Sau khi tắm nước lạnh, tôi run rẩy mở nhầm cửa. Cabin chật hẹp bên cạnh cũng chất đầy hành lý rải rác xung quanh. Dây kéo của một chiếc túi vuông lớn bằng da rắn trên bàn cạnh giường ngủ không được kéo chặt, phát hiện một số túi nhựa nhiều màu sắc. Chủ nhân không có ở đó.Chỉ đến nửa đêm tôi mới biết có một người Tây Tạng sống ở nhà bên cạnh.
Ông chủ, mở cửa đi!Tôi đã ngủ quên và bị đánh thức bởi một âm thanh tiếng phổ thông không đạt tiêu chuẩn. Những âm thanh tầm thường tiếp theo khiến tôi nhanh chóng thoát khỏi giấc ngủ nhưng vẫn chưa kết thúc. Sau khi đóng sầm cửa lại, anh trai tôi gọi điện thoại.Loa ngoài rất to, người ở đầu dây bên kia là một cô gái.
Bạn có muốn đến ăn thịt nướng không?Hahahaha, không, không xa đến thế. Không xa đâu, hãy đến ăn đi.Hai người Tây Tạng trao đổi lời nói với nhau.Trong cuộc trò chuyện hỗn hợp giữa Tây Tạng và Trung Quốc, tôi chỉ có thể hiểu được phần tiếng Quan Thoại. Tôi nghĩ rằng người Tây Tạng thực sự chăm chỉ. Bốn giờ sáng, một người không ngủ, một người không ngủ. Vì lười biếng, tôi cắm tai nghe và chơi Guo Degang.
Tôi nằm trên giường đến tận chiều và cuối cùng cũng gom đủ sức để ra ngoài. Mặc dù hôm qua quần áo của tôi đã được giặt và chưa khô nhưng vì chúng khô nhanh nên tôi chỉ đơn giản bước đi dưới ánh nắng ướt át của Qamdo.Điểm dừng chân đầu tiên hôm nay là Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh, nơi mà hồi đó tôi rất buồn.
Năm 2017, tôi xin nghỉ việc ở Bắc Kinh và kiên quyết bắt tay vào hành trình leo núi đầu tiên đến Tây Tạng. Khi tôi đến gần cầu Nộ Giang, đoàn leo núi đông đảo hơn 20 người chỉ còn lại hai người vẫn đang kiên trì. Một trong số họ là tôi. Những người khác hoặc trở về nhà hoặc đi đường tắt bằng ô tô.
Tôi nhớ rằng đêm hôm trước, tôi và người đồng đội duy nhất của mình đang uống rượu lúa mạch vùng cao với dân làng ở làng Tongni ở ngã rẽ thứ 72 của hạ lưu sông Nujiang. Trưa hôm sau, tôi bị chó cắn khi đi qua cầu Nộ Giang. Vì được bảo vệ đầu gối nên vết thương chỉ là một chấm đỏ nhỏ và không sâu. Tuy nhiên, chảy máu một chút được coi là nguy cơ phơi nhiễm cao. Tôi đã nghe nói về sự hung dữ của bệnh dại từ lâu và đây là lần đầu tiên tôi gặp phải tình huống như vậy ở bên ngoài.Tôi lập tức hoảng sợ.
Vào thời điểm đó, thị trấn gần nhất là Basu, cách đó 40 km.Với sự giúp đỡ của cảnh sát vũ trang, chúng tôi lập tức dừng một chiếc ô tô và đi tiêm vắc xin. Thật không may, khi đến bệnh viện quận, chúng tôi phát hiện ra rằng vắc xin hoàn toàn không có sẵn. Hỏi thăm, chúng tôi được biết địa điểm tiêm phòng bệnh dại gần nhất là tại Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh Qamdo. Vì trong quan niệm, vắc xin phải được tiêm trong vòng 24 giờ sau khi bị cắn mới có hiệu quả nên tôi chợt cảm thấy thời gian đó thật quý giá. Lúc đó tôi thực sự cảm thấy như mình sắp chết, và tôi đã liều mạng tìm một chiếc ô tô để đến Qamdo.
May mắn thay, có một tài xế túc trực gần bến xe huyện Basu để mời chào khách hàng. Trùng hợp thay, lúc đó cũng có một tài xế đi Qamdo. Mọi thứ đều là sự sắp xếp tốt nhất. Cuối cùng tôi đã đến cửa ngõ vào miền đông Tây Tạng vào khoảng 8 giờ tối hôm đó. Tuy nhiên, vì lúc tôi đến trời đã tối nên bác sĩ đã tan sở nên sáng hôm sau tôi phải đi sớm. Nhưng ngày hôm sau lại là thứ Bảy và bác sĩ đến muộn. Tuy nhiên, tôi đã đợi và cuối cùng được tiêm mũi đầu tiên vào giờ thứ 23 sau khi bị cắn. Một cuộc sống mới, một báo động giả.
Bây giờ nghe có vẻ nhẹ nhàng, thậm chí còn buồn cười nhưng tôi sẽ không bao giờ quên được sự rụt rè, hèn nhát của mình lúc đó. Tôi cầu xin tài xế lái xe nhanh hơn và nhanh hơn, đồng thời cầu xin bác sĩ cố gắng hết sức để cứu mạng tôi.Thật là nực cười. Tôi nghĩ cuộc sống quý giá của mình trở nên thật khiêm tốn khi nguy hiểm ập đến, và tôi không còn cách nào khác ngoài việc cầu xin sự thương xót. Tuy nhiên, điều khó quên hơn nữa là sự kiêu ngạo của tôi đã khiến tôi block người đã giúp đỡ mình sau đó, vì nghĩ rằng điều này có nghĩa là không có chuyện gì xảy ra và che đậy sự hèn nhát của mình. Sau khi tiêm ba mũi đầu tiên ở Qamdo, tôi nghĩ mình đã đủ dũng cảm để lại lên đường như một “người hùng”.
Vì thế Trường Đô là nơi buồn của tôi. Nó đã chứng kiến một khía cạnh mà tôi từng cảm thấy khinh thường trong con người tôi.Tuy nhiên, mọi người đều sẽ lớn lên, và tôi cũng vậy.Sau khi thành công bước ra khỏi vùng đất không người của Tuyến Tây Tạng Mới vào năm ngoái và một mình đối mặt với cái chết, tôi cảm thấy rằng cuối cùng mình cũng có thể đối mặt với tất cả sự hèn nhát và tàn nhẫn mà tôi đã có trong quá khứ. Nhưng tôi vẫn cảm thấy bất an trên đường đến Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh. Dù tôi có thể buông bỏ những chuyện đã qua, còn anh ấy thì sao?
Ba năm trước, Trung tâm Kiểm soát bệnh tật chỉ có một căn nhà, xung quanh là các công trường xây dựng, gió thổi tung bụi bay vào mặt.Tuy nhiên, hiện nay có rất nhiều tòa nhà cao tầng, trường tiểu học bên cạnh lại mang một diện mạo mới. Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh cũng đã mở rộng từ một tòa nhà ban đầu lên ba tòa nhà, mặt tiền thay đổi từ tấm sắt màu xanh đơn giản sang cổng vòm bằng đá kiểu Tây Tạng.
Cánh cửa điện mới của Trung tâm Kiểm soát bệnh tật khi chúng tôi đến đã đóng kín.Lần này, người ngồi ở phòng tiếp khách là hai học sinh tiểu học bên cạnh. Biết họ chỉ tạm thời tiếp quản lớp nên tôi không yêu cầu họ cho tôi vào xem thử. Tôi chỉ im lặng nhìn mình qua lan can sắt.
Ba năm sau, mọi thứ đã thay đổi ở CDC.Tôi đã không gặp lại người bạn cũ như tôi mong đợi. Ngôi nhà mới và người trông coi đã được thay đổi. Tôi bước vào một nhà hàng nhỏ nơi tôi dùng bữa và ăn uống. Đồ đạc vẫn giống hệt như trước, nhưng bà chủ nhà nói rằng nơi này sẽ bị phá bỏ vào năm sau.
Con người phải sống tiếp, với vinh quang hoặc những biến cố không thể diễn tả trong quá khứ.Tôi tin rằng con người hiện tại của tôi là tổng hòa tất cả những trải nghiệm của tôi. Con đường sẽ không vô ích và những câu chuyện sẽ không vô ích. Chỉ có đối mặt với toàn bộ lịch sử của mình mới có tư cách nói về việc “không quên ý định ban đầu”.
Trên thực tế, năm ngoái, tôi đã gửi cho anh ấy một tin nhắn khi tôi bắt đầu đi dọc tuyến Tân Cương-Tây Tạng, nhưng tôi chưa bao giờ nhận được phản hồi từ anh ấy.Hôm nay, khi tôi từ Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh về, tôi lại gửi cho anh một tin nhắn khác. Tôi nói: Đã lâu không gặp. Đây là lần thứ ba tôi đến Tây Tạng. Khi đến Qamdo lần nữa, tôi thấy nơi đây đã thay đổi rất nhiều. Lời chúc tốt đẹp nhất.
Điểm dừng thứ hai và thứ ba của ngày hôm nay là Quảng trường Tea Horse và Đền Qiangbalin, cách đó không xa. Đây luôn là trung tâm của Qamdo và vẫn thịnh vượng. Ngoài việc bổ sung một số slogan màu đỏ và vàng thì không có nhiều thay đổi. Tôi mua một cây kem và ngồi trên chiếc ghế thư giãn ở quảng trường giống như hồi đó, nhìn người qua lại. Thời gian thật vội vã. Kem tan quá nhanh dưới ánh nắng Tây Tạng, một giọt sữa rơi nặng nề trước mắt tôi.
Nhật ký đi bộ vào Tây Tạng·Tuyến Bắc Tứ Xuyên-Tây Tạng
NGÀY52
Địa điểm: Nghỉ ngơi ở Qamdo
Ngày: 2020.11.01
·····Link gốc: Shandao·····
Người người đến người đi, đêm qua có một gia đình ba người sống ở phòng bên cạnh. Đứa bé đang chờ được bú không chỉ khiến những bậc phụ huynh chưa ngủ mà còn cả tôi lo lắng.
Tôi đã không đến Qamdo vào ngày nghỉ thứ hai. Tôi ở trong phòng xem video, đọc sách, làm thơ, ăn vặt và chợp mắt. Tôi định buổi tối ra ngoài ngắm cảnh, đi sớm về sớm, chuẩn bị tinh thần để ngày mai lại lên núi.